Los segundos de la historia del tenis I. Pancho González
De la serie «La Raqueta Subversiva»: combatiendo mitos, creencias y verdades (no tan) obvias.
“Ganaba la mitad de los puntos con su saque, y la otra mitad por terror del adversario”
Jack Kramer.
Introducción
Con Richard “Pancho” Gonzáles, inauguró una nueva serie, que intitulé “Los Segundos de la Historia”. Una serie de jugadores extraordinarios que tuvieron logros superlativos, pero que por alguna razón (que de alguna manera no deja de ser un tanto arbitraria, pero por algún lado hay que cortar), no figuraron en la serie de los G.O.A.T (Greatest Of All Times), que fue otra serie que dediqué a tratar de exponer a las leyendas del tenis, para poder determinar (si es acaso posible) cuál era el mejor de todos.
Gonzáles, sí, con “s”, porque así lo conocieron de joven, y solo luego de adulto una de sus esposas lo reconcilió con sus raíces, es, probablemente, el más alabado como el mejor de la historia que no fue. Esto, reconocido por la mayoría de los compañeros de juego, más que por la gente del común, lo cual no es poca cosa, ya que ellos, más que nadie y en muchas formas se podría decir, lo padecieron y supieron lo que era tenerlo enfrente.
Inicios
Ricardo fue el último de 7 hijos de unos inmigrantes mexicanos a Los Ángeles. Nació en 1928 en un hogar modesto. A los 12 años, luego de ir al cine con su madre, donde en el interludio entre dos películas, había una entrevista a Bill Tilden, quedó prendado del estilo y de cómo jugaba. Su madre, que veía cómo los hijos de familias ricas aprendían tenis, decidió impulsarlo a que practicara, y le compró una raqueta que le costó medio dólar.
De niño fue terrible, travieso, de carácter bravo, y con cierto revanchismo a los “blancos” que le llamaban “Pancho” por su evidente aspecto latino. A los 15 años fue arrestado por robar en una casa, y no bastó el cinturón del padre que ya había probado por su comportamiento, así que fue condenado a un reformatorio para ver si se corregía.
Estuvo un año allí, y cuando salió, dejó el colegio y se dedicó al tenis, pero pocos torneos lo dejaban anotarse por sus antecedentes y porque no asistía a clase. Él solo quería jugar, y se hizo amigo del dueño del proshop del club de Los Ángeles, que le daba raquetas para encordar para ganarse unos dólares, y en donde incluso, a veces se quedaba a dormir para no volver a su casa y enfrentar a su padre.
Desanimado, se alistó en la Marina, pero tampoco podía con la disciplina militar, estuvo en el Pacífico limpiando cubiertas de portaviones, pero tuvo varias amonestaciones y cortes marciales, y se dio de baja en 1947.
Sus carrera como jugador
A los 19 años, con casi 1,90 mts, y con 83 kilos, era una especie “gran gato negro atlético” en la cancha. Sus rivales decían que era increíble cómo movía su cuerpo con elegancia y rapidez. Su técnica la fue puliendo de a poco (nunca tomó una clase, solo miraba y copiaba), llegando a tener para algunos, “el mejor saque de la historia”, o por lo menos entre los primeros 3.
A eso habría que agregar un “instinto asesino” muy por sobre la media. Su hostilidad y autoestima iban de la mano y se agigantaban en los momentos de presión. Su empatía con sus colegas era casi cero, pero no le importaba, él tenía que probar que era mejor que todos. Y lo logró.
Pero no fue así al comienzo. En su primer US National (lo que sería luego el US Open en 1948) con 20 años, sonreía con la gente, le daba un beso a la pelota antes de jugar cada punto crucial, y se mostraba amable
Al año siguiente, en Wimbledon, tuvo un desempeño pobre, y la prensa lo bautizó un “cheese champion”, por ello, su compañero de dobles lo empezó a llamar por el apodo de “Gorgonzalez”, por el queso italiano Gorgonzola, por eso para los jugadores siempre fue “Gorgo”.
Pero igual volvió a su país y repitió la hazaña de ganar el US National. Sería su último Grand Slam, su último torneo amateur.
https://flashtenis.com/video-tenis-Pancho-Gonzalez-ganador-del-US-Open-1948-y-1949
Su etapa como amateur
Pancho, se puede decir que fue un jugador que se adelantó a su época, si bien Kramer impuso el “Big Game”, el juego de ataque constante, con Gonzáles se pulió. Y demostró que, a su técnica exquisita (su saque fue el modelo a seguir por décadas) le sumaba un modo de competir de “ir por todo”, que solo se vería luego en jugadores como Connors o Nadal.
También, por no tener amigos, se lo conoció como “The Lone Wolf”, el Lobo Solitario. Cuando ganaba era arrogante, y cuando perdía un partido, era peor: en ocasiones, entraba al vestuario y le decía a su rival “nunca más me vas a ganar”, y si era una final, en ocasiones estrellaba el trofeo en la pared…
A eso se sumaba una conducta poco profesional: comía hamburguesas y salchichas todo el tiempo, fumaba más de un paquete por día, se acostaba tarde, tomaba, apenas entrenaba, bebía coca cola en los cambios de lado en los partidos, etc.
Y para completar el cuadro, no solo le fue mal en los primeros años, sino que dilapidaba el dinero en apuestas en todo lo que pudiera: póker, caballos, autos, etc.
Pero su juego, parecía no sufrir. En un torneo en 1951, en Philadelphia, se usó por primera vez un cronómetro electrónico para medir la velocidad del saque, para compararla con un registro manual de Tilden de 1934, que indicaba que había sacado a 220 km/h.
Gonzáles (con raqueta de madera, recuerden) aunque no lo superó (hay todavía dudas de la marca de “Big” Bill) fue el más veloz, con 178 km/h
Su juego era tan efectivo, en especial con el saque, que le daba muchos puntos gratis (tal vez una de las razones de su longevidad, ya que no tuvo que desgastarse en peloteos largos siempre) tanto que en un momento, en el tenis profesional (antes de que se hiciera oficial) se cambiaron las reglas durante un cierto tiempo, impidiéndoles volear luego de sacar. Pronto se revirtió eso, por dos razones, a la gente no le gustaba el cambio, y… Pancho ganaba igual…
También se intentó poner una línea un metro más atrás de la línea de base, para que sacara desde allí, tampoco funcionó…
Además, era un estudioso del juego, y en su madurez, a pesar de su temperamento, podía pasarse horas ayudando en la técnica y la táctica a jóvenes que lo veían como un dios. Ashe y Newcombe fueron algunos de ellos. De hecho, para el tenista negro fue “mi único héroe”.
Su carrera profesional
Pancho fue: “el comienzo del tenis profesional como lo conocemos…el padre de todo lo que tenemos hoy”
Ion Tiriac
Luego de sus triunfos en la era amateur, ya casado, con un hijo y otro en camino, se pasó al profesionalismo, ante una oferta de 75.000 razones que le hizo Bobby Riggs (recuerdan el de la batalla de los sexos, contra Margaret Court primero y luego contra Billie Jean King?) y ahí también parece haber sido el cambio (o revelación) de su carácter: se volvió arrogante, agresivo e intolerante con todo lo que consideraba que era en su contra: resultados, rivales, fallos de los jueces, contratos, etc.
Al no ganar mucho en los primeros dos años como profesional, y como los contratos se renovaban por año o por torneos, lo fueron dejando de lado. Y pasó de 1951 a 1953, atendiendo el negocio de raquetas que lo había albergado de joven y que compró con lo que le quedaba de dinero, y jugando en ciertas fechas y lugares cuando lo llamaban.
Su relación con el dinero fue tormentosa, nunca estaba satisfecho con lo que le pagaban, y siempre celoso si contrataban nuevas figuras. En especial desde 1953, cuando comenzó a manejar el “Tour” su rival y ahora jefe, Jack Kramer, con los “aussies kids”, los australianos que seguían saliendo de la cantera de Hopman: Laver, Hoad, Rosewall.
El sistema era feroz: a los ganadores de los Grand Slams (que no daban dinero pero sí mucha prensa y prestigio) se les acercaban los promotores: primero Riggs y luego Kramer, para ofrecerle sumas importantes para ser los “Challengers” de los profesionales, en series de 70 u 80 partidos a lo largo de diversas ciudades. Había un fijo y luego un porcentaje por lo recaudado. González firmó un contrato por 7 años y en cada temporada sus “Desafiadores” recibían más que él…
Pero, así y todo, a partir de 1953 se estabilizó en su nivel, y durante ocho años se puede considerar que fue el N°1 del tenis mundial. Les ganó a todos y siempre jugaba “contra”, no “con”. Sus triunfos eran una reivindicación para sus orígenes. 8 veces ganó el equivalente al Masters actual y los torneos más importantes del Tour
Pero lo que más vio como perjudicial fue el contrato que había firmado por siete años con Kramer, que lo hacía ganar menos que rivales a los que les ganaba, pero que hacían contratos más cortos y mejores. Por ej. en 1956, Gonzáles tenía un fijo de 15.000 U$ y Tony Trabert, uno de sus rivales, uno de 80.000 U$. Ese año ganó el Torneo de Buenos Aires, pero era igual, no ganaba más dinero. Por todo esto, le inició juicio a Kramer pidiendo un porcentaje superior, pero lo perdió.
Todo eso lo hacía ser más egoísta y tener actitudes que irritaban mucho a todos: con sus colegas en single ya lo vimos, a sus compañeros de dobles a veces les gritaba: “Cuándo vas a volear como un hombre?”, si una de sus definiciones no ganaba el punto.
Con los árbitros tuvo siempre controversias si los fallos no eran de su agrado. Rompió raquetas, micrófonos de los umpires, carteles, y en un famoso partido en Inglaterra (foto) cuando discutió con una árbitro, que le dijo con un dedo en alto que no iba a retirar un juez de línea como él le pedía a gritos, le dijo: “No se acerque más porque voy a perder los estribos”. Fue descalificado, aunque según él, “se retiró”.
Igual siguió jugando como un campeón, a los 42 años ganó un cuadrangular en Las Vegas que auspiciaba otro solitario ganador: Howard Hughes, y le ganó a John Newcombe, Arthur Ashe y Ken Rosewall. Un año después también le ganó a un joven Jimmy Connors.
El partido histórico
“Charlie, sé lo que estás haciendo, pero no está funcionando”
PG, durante un cambio de lado en Wimbledon
A los 41 años, en la primera ronda de Wimbledon, enfrentó a un rival 16 años menor, Charlie Passarell. El primer set fue para Gonzáles por 24/22 (ya verán porqué este partido fue uno de los que desencadenó la adopción del tie break al año siguiente).
Habían empezado a jugar en la tarde, y Pancho pidió suspender el partido para el día siguiente, aduciendo que no veía bien. No se lo aceptaron a pesar de sus reclamos airados.
El segundo literalmente lo “tiró”, se la pasó protestando en cada punto y perdió 6/1, y ahí sí, se suspendió para el día siguiente. La gente lo abucheó, nadie había visto algo así en Wimbledon, dijo uno de los comentaristas, pero su compañero, que era Jack Kramer, no estaba sorprendido, había visto el comportamiento de “Gorgo” por más de 20 años…
Las Spalding de aluminio (había cambiado sus clásicas pesadas raquetas de madera por modelos más modernos) que usó estaban encordadas con diferentes tensiones, para recibir usaba las cuerdas más tensas, para sacar, las que tenían menos tensión y que le daban más potencia.
Además, le hizo agujeros al marco para bajarle el peso y las tenía ordenadas, usando las más pesadas al inicio del partido y las más livianas al final.
Con esa marca que lo auspiciaba hacía 30 años, tenía una relación tensa, siempre trató muy mal a los empleados
El juego de Pasarell era deliberado: bolas blandas a los pies cuando subía a la red, y luego un globo para agotarlo. Había sido uno de los protegidos de Gonzales de joven, lo conocía bien y también sabía que con 41 años y ya abuelo, Pancho no estaba en la plenitud física, aunque se había entrenado como nunca en su vida. Y no parecía cansarse. Al día siguiente, volvió renovado y punzante.
Luego de jugar 5 hs y 12 minutos, levantar 11 match points, Gonzáles ganó el partido más largo, hasta ese momento, de la historia (fue una de las razones para imponer el tie break al año siguiente) por 22-24, 1-6, 16-14, 6-3, 11-9
Su rara relación con los Agassi
Pancho se casó seis veces (tres con la misma mujer). Tuvo 7 hijos. Nunca fue un buen marido ni un padre atento, solo tal vez con su último hijo fue un poco mejor. Un colega suyo, Pancho Segura, decía que lo más agradable que le había dicho a sus esposas había sido “Callate!”. En una ocasión, que una de ellas llegó tarde a un partido que estaba jugando, le gritó mientras ella se acomodaba en las gradas: “Vas a ser impuntual hasta con el funeral de tu padre”.
La relación con los Agassi es curiosa: en 1948, Mike Agassi (padre de Andre), representante en boxeo por Persia (actual Irán), fue descalificado pronto de los Juegos Olímpicos de Londres, y se tomó un subte para conocer un sitio del que le habían hablado: Wimbledon. Allí vio jugar a Pancho.
Años más tarde, en 1956, en un torneo en EEUU, Mike, ya emigrado a EEUU y fanático del tenis, hizo de juez de línea en un partido de Gonzáles, y ante un par de fallos en contra, este le gritó tanto en la cara, que Agassi tuvo que irse de su puesto…
A principios de los ‘70, se mudó a Las Vegas. Allí fue contratado como director de tenis en el Ceasar’s Park, lugar donde trabajaba Mike Agassi. En 1973, este le llevó a su hija mayor, Rita, a que entrenara con él. Estuvo cuatro años y luego trabajó a su lado como profesora.
A los 20, enamorada de su profesor, se mudó con Pancho. Se imaginan cómo lo tomó su padre de origen árabe, no? De hecho, no habló más con ella (“No tengo más una hija”, decía) y a su familia le aseguraba que iba a mandar matar a Pancho por un matón de Las Vegas. Hasta había averiguado el precio, decía: “Son 20.000U$”. Pero con Rita Agassi, tuvo a su séptimo hijo y aunque no lo pudo llegar a ver crecido, fue con él lo más cerca que estuvo de ser un buen padre.
Y con el hermano menor de Rita, Andre (quien luego fuera su cuñado estrictamente hablando), peloteó cuando este tenía 7 años usando una raqueta recortada por su padre para su edad, antes de una exhibición, ante una multitud.
Luego del match, el ídolo le dijo a Mike, que el método con el que entrenaba a su hijo menor (lo hacía pegar 5.000 pelotas por día), no servía, y que lo veía un poco “asustadizo” y “suave”. Otro motivo para el resentimiento…
Gonzáles perdió su trabajo como director del Caesar´s Park unos años después, cuando se negó a darle clases a la esposa del nuevo manager que había llegado al hotel. Ya no tenía la protección del anterior, ni podía mostrar con su juego la superioridad de antes. Decía: “La gente no entiende lo que quiero hacer en la cancha… y ya no lo puedo hacer más”
Final
“Pancho es un hijo de puta”
Gonzáles murió en 1995, a los 67, de un cáncer de estómago, su salud se deterioró rápidamente. Tenía un cuerpo fibroso aún ya grande, incluso unos años antes le habían medido el saque y todavía lo hacía a más de 180 km/h!
En su lecho de muerte lo llamó a su último suegro, y le pidió que cuidara del hijo que más quiso: Skylar Gonzales Agassi. Sin dinero, su cuñado Andre, pagó el funeral
Todos los jugadores de su época recordaron cuánto lo detestaban y a la vez lo admiraban. Su elogio/insulto era común: “Pancho es un hijo de puta”.
Pero cierta vez, cuando alguno en una mesa de colegas, propuso elegir a uno que jugara por ellos si fuera un partido de vida o muerte, todos eligieron a Gonzales…
Pancho murió solo, pobre, casi nadie se acordó de él, pero los que lo enfrentaron no lo olvidaron jamás, y dejarían sus vidas en sus manos, para ejecutar saques y voleas como nadie hizo